Рыбалка… С чем связано для вас это слово? Какие воспоминания, какие ассоциации оно в вас будит? Какие слова первыми приходят на ум при мысли о рыбалке? Улов?.. Трофей?.. Река?.. Отдых?.. Спорт, соревнование?.. Или компания, отпуск, приключение?..
Так перебирать можно до бесконечности. Но, по-моему, есть одно слово, которое обязательно просится на язык, когда разговор заходит о рыбалке. Это слово – УХА! Или УШИЦА, или ЮШКА. Это именно то слово, символ вольной рыбалки, объединяющий в себе и улов, и трофей, и отдых, и компанию, и речку, конечно…
И какая же она разная, эта уха! Сотни вариантов, тысячи рецептов! Разные реки, разная вода, разная рыба… И каждый раз неповторимый вкус! Уж сколько я её, милой, перепробовал за свою рыбацкую жизнь! И до сих пор память вытаскивает из своих закромов воспоминания о различных оттенках вкуса и о различных обстоятельствах приготовления этого простого и одновременно такого роскошного рыбацкого деликатеса.
Весенняя радость
В этот раз дело было в северной вологодской тайге на весенней охоте. Ближе к вечеру в наш лагерь на Елимском озере нагрянул местный житель, мой старый приятель, заядлый охотник и рыбак Гоша.
После объятий, похлопываний и радостных криков он сбросил с плеч скрученный мешок, в котором шевелился с десяток щук в 1-2 килограмма весом каждая... На его страстный призыв готовить уху я ответил согласием, но с условием, что почистит рыбу он сам (сил уже почти не осталось: ночь провели на глухарином току). Гоша сказал: «Не вопрос!..», отобрал три килограммовых щучки и, поигрывая охотничьим ножом, исчез в направлении озера.
Вернулся он достаточно быстро, неся котелок с водой, в котором лежали чищеные щучки, разрезанные каждая на три части вместе с головами. Кроме рыбы, в озерной весенней воде плавала зрелая щучья икра. Я было попытался включить кулинара, но Гоша сказал, что ничего не надо – ставь котелок на костер, и всё! Спорить было лень, поэтому так и поступили... Естественно, посолили, поперчили, добавили лаврушки. Уха скоро закипела и тихо булькала на огне минут двадцать. Мы пока режем хлеб, репчатый лук на четвертинки помидорчики, лущим чеснок… И вот долгожданный котелок на столе.
Какая же это была вкуснятина! А цвет! А аромат! Щучья икра побелела, перестала быть мягкой (скорее напоминала какую-то мелкую крупу) и гармонично украсила очень простое и изысканное лесное блюдо! За свою жизнь пробовал уху я разную, приготовленную из самой разной рыбы, по самым разным рецептам, но эта уха так и осталась в памяти как нечто особенное и неповторимое!
А утром, вернувшись с глухариного тока, нагруженные петухами более пяти килограммов весом каждый, мы были вознаграждены прекрасным прозрачным и легким рыбным заливным, получившимся из вчерашней недобранной ушицы! А икринки сверкали в застывшем янтарном бульоне, как светлый бисер!
И была тайга, и пьянящий воздух! Были вскрывшиеся под ярым весенним солнцем лесные озера и спешащие на север ломкие гусиные клинья над головами!.. И была ВЕСНА!
Онежский деликатес
В середине восьмидесятых у меня появилась возможность купить машину. Что и было сделано: купил я себе двухгодовалую бежевую «пятерку» с небольшим пробегом. Первая! Своя! Машина! Ура!..
И ближайший же летний отпуск решили мы с женой провести в путешествиях на нашем жигулёнке. А куда ехать? Не вопрос! Конечно, в Карелию! Посидев над картами, решаем ехать не через Ленинград, а другой дорогой – через Вологду и дальше на север до Онежского озера. Затем по западному берегу до Петрозаводска, а потом куда глаза глядят. Искать новые места, новые впечатления, новые рыболовные угодья, открывать свою Карелию!
До Белозерского монастыря доехали по привычному асфальту, а вот дальше до Вытегры, расположенной на южном окончании Онежского озера, был проложен обычный лесовозный грейдер... Я сейчас не буду описывать все свои приключения и впечатления, собранные на участке земной поверхности «Вологда-Вытегра». Как-нибудь напишу и про чарующую речку Индоманку с её приветливыми берегами, и про красавицу Кему, и про русскую печку из детской сказки, оставшуюся после старого пожарища и приветливо посматривающую из обступившей её тайги на прохожих и проезжих по этой заброшенной дороге, про вологодские паромные переправы… Как-нибудь напишу!..
А сейчас я вспомню лишь о полянке под крутым сосновым берегом Онеги, куда мы продрались на машине, оставив на карельском валуне картерную защиту двигателя! Съехали мы на берег, на эту девственную полянку, открыли двери и поняли, что выходить надо кому-то одному... Выходить и объедать землянику на пути другого: столько её там было... Вышел, как джентльмен, конечно, я, проев дорожку своей жене аж до самой воды!
Огляделись мы и ахнули от открывшейся утомлённому городскому взору красоты! Сзади нас высокий берег поднимался вверх чистым сосновым бором, слева изгибался красивый лесистый мыс, закрывавший нас от северного ветра. Мягкая трава, покрывавшая большую треугольную поляну, заканчивалась полосой чистого промытого песка. А дальше онежская вода: холодная, кристально чистая и прозрачная! На небе ни облачка, тишина, и только круги на воде, расходящиеся от кормящейся на поверхности рыбёшки!...
Решили мы побыть в этом райском уголке несколько дней. Отдыхали, загорали, объедались земляникой и, конечно, ловили рыбу. Ловили по-простому: удочка – червяк – заброс – ожидание – поклёвка... И большой котелок у нас потихоньку стал заполняться отличной жирной плотвой, засоленной «под таранку».
На второй день нашего отдыха мне вместо привычной плотвы на крючок попалось штук пять рыбок длиной сантиметров в 15 каждая... Упругие, верткие, скользкие, как угри, ещё и плавник высокий! Как мы позже выяснили у заехавшего «на огонёк» местного жителя, это был онежский хариус. Единогласно решили сварить уху из местного деликатеса.
И вот на краешке песчаного пляжа я раскладываю костер, прилаживаю котелок с чистейшей озёрной водой, кладу репчатый лучок, морковку, картошку, солю по вкусу и варю минут пятнадцать. Пробую и понимаю, что пока что на выходе мы имеем обычный диетический картофельный супчик! Тут я бросаю в это скучное блюдо чищеных хариусов, и происходит чудо: внезапно из котелка начинает пахнуть чем-то непередаваемо вкусным, и бурлящий в котелке супчик на глазах превращается в прекрасную, наваристую УХУ!
Это превращение, повторяю, прозаичного блюда в деликатес произошло настолько быстро, что ты только потом, спустя некоторое время, начинаешь понимать, что случайно приготовил что-то волшебное... И проживи ещё хоть триста лет – не получится у тебя и близко приготовить что-то подобное... Не прошло и получаса, как наши с женой деревянные ложки уже стучали по дну котелка, добирая сладкие остатки деликатесного блюда… Это было что-то!
Много-много лет прошло, но так и стоят в памяти эта земляничная поляна и чистый песок, обрамляющий кристальные воды Онеги, и слышится откуда-то запах бесподобной ушицы из озёрного хариуса!
«Уха из петуха» на реке Шешупе
Дело-то было давно, в 70-е годы, когда я ещё в школу ходил. Мы с отцом, руководствуясь популярной тогда автомобильной картой «По пяти республикам на автомобиле», в очередной раз решили провести его летний отпуск, прокатившись из Москвы в Москву через Ленинград, Таллинн, Ригу, Вильнюс и Минск. И, естественно, на участке между Ригой и Вильнюсом на недельку заглянули в Калининградскую область к моему родному дяде Лёне в город Краснознаменск, стоящий на замечательной реке Шешупе. Заглянули повидаться, отдохнуть и, коне-е-е-чно, порыбачить!
Так и случилось: мы с братьями первые дни буквально дневали и ночевали на реке. Рыба в улове была всякая, рыба была хорошая – не рыбалка, а сплошное удовольствие!
Но вот настал он – день коллективной рыбалки, на которую мы выехали в компании своих родных и друзей. Были приглашены и женщины. Место выбрали на «Березке» – так называлась большая поляна над рекой в трех километрах ниже городка. Раньше там проводили городские праздники, гуляния, в том числе и летний праздник «Берёзка» - отсюда и название… Позже это место стали называть «Два камня» по числу больших подводных валунов, в затишке за которыми так часто стояли по весне косяки неманского рыбца, отдыхая перед нерестом.
Место было выбрано, десант из рыбаков выброшен загодя, часов в пять утра, и к полудню рыбки было наловлено вполне прилично. И вот в положенное время на поляне появляется мой дядя Лёня с парой потрошеных жирных уток в сумке. Утки были совершенно свежими, только с фермы, даром, что ли, дядя в совхозе парторгом был! Справедливости ради надо сказать, что за уток дядя исправно платил в совхозную кассу – такие, понимаете ли, «странные» времена были тогда.
Ну вот, привез он, значит, уток. Взрослые разрубили их на половинки. Положили в ведро. Залили речной водой почти до края и подвесили на костер. Варились утки на огне около часа. Затем их достали, остудили, порезали порционными кусочками и выложили на блюдо.
А в полученный наваристый утиный бульон были запущены лучок с морковкой, картошечка, порезанная крупной соломкой, ну и, конечно, свежая речная рыба: голавли, щука, окунь, плотва. Выбрали ту, что покрупнее, из пойманного с утра. Пятнадцать минут бурления на живом огне, и ведро снимается с пламени, рыбка аккуратно вынимается из ухи, складывается на перевернутую крышку ведра, а сама юшка с придыханием половничком плавно разливается по дружно подставленным мискам...
Перчим, дуем: горячо!.. Всё стихло: идёт дегустация! Через небольшую паузу, по мере остывания, начинают раздаваться вздохи, стоны и другие животные звуки, говорящие о том, что наша компания дорвалась-таки до чего-то необычайно вкусного... Процесс поглощения ухи прерывают только возгласы: «Ну и уха! Да-а-а-а-а! Вот тебе и “уха из петуха!”». Съел ложечку божественного деликатеса, и не успел он ещё дойти до желудка, как ты, выдохнув, быстро тянешь полной ложкой новый глоток янтарной ушицы, а потом кусочек свежей рыбки, за ним крылышко уточки… Объедение!
Через короткое время, «уговорив» почти всё ведро, взрослые принялись отдыхать, а мы, пацаны, быстро похватали кто спиннинг, кто удочку, и снова на реку, снова ловить! К вечеру, голодные, мы вернулись к догоравшему костру и ложками, скребя по дну котла, доедали остатки ухи с кашицей из рыбьего и утиного мяса... Остывшие, но безумно вкусные! А в речке продолжала плескаться рыба, вечерний клёв подходит, самое время ловить!..
Да-а-а-а-а! Вот такая она, уха: разная и одинаково вкусная, одинаково памятная! И опять уводит она меня к пройденным лесным дорогам, к протоптанным над речками тропинкам, к лагерному костру с бурлящим котелком, сзывающим своим неповторимым ароматом всех моих старых друзей, всех дорогих мне людей!.. Спасибо ей за это…
Одни положительные эмоции
