Мелкий лист березы нервно дрожал от знобкого предрассветного ветерка. Был тот ранний час, когда все предметы теряют привычные очертания, деревья превращаются в седовласых старцев-путников, устало склонивших к земле свои космы, дома - в сказочные крепости и замки, где перелистывают страницы ветхих книг привидения и воют по ночам заблудшие души узников. Загулявшаяся кошка сверкнет на тебя глазами, будто демон-оборотень, жаждущий отведать человеченки. Соседский Тузик спросонья зальётся громким лаем, отчаянно бросится под ноги - чисто трехголовый Цербер, охраняющий свои владения. И если внимательно и осторожно приглядеться, то в предрассветных сумерках можно увидеть мир таким, какой он на самом деле, без помпезного макияжа, наведенного ярким солнечным светом, без суеты людей и таких знакомых, но совсем ненужных звуков.
Такого не увидишь в сумерках вечерних, когда густым дёгтем льётся на посёлок ночь, и радостные кикиморы высовывают зеленые головы из озёрной тины, выходят по своим, хозяйским делам из каморок домовые, да всякая прочая нечисть - ведьмаки да черти - шатаются по окрестностям, пугая припозднившихся ребят и тревожа домашнюю скотину. Тут уж лучше задернуть поплотнее шторы на окнах да зажечь лампадку под образами. А вот если до рассвета тихонечко стоять у молодой березки, то можно услышать, как устало вздыхает яр под бременем подбоченившихся домов, как что-то бессовестно шепчет на ушко запоздавшей звезде молоденький щёголь-месяц...
Мишка стоял уже битый час и опасливо поглядывал в ту сторону, откуда ему зазывно махала рукой кудрявая незнакомка. Мишка не был трусливым, но кто его знает, что за особа возвращается домой под утро, и чего это ей понадобилось Мишкино почти мужское внимание? Его друг, Антошка-карасик, опять проспал выход на рыбалку, и Мишка уже приготовил букет ласковых и теплых слов в его адрес. "Чтоб я его следующий раз ждал?! Да ни минуты!.. " - пообещал он себе.
Появился Карасик, когда Волга уже покрылась морщинами от утреннего бриза, а первый солнечный луч сочно лизнул красным языком край горизонта. И тогда только Мишка разглядел, что махавшая ему незнакомка - это притулившаяся к забору кудрявая березка, ветки которой качались от ветра. Мишка даже рассмеялся от собственной мнительности и совсем забыл про приготовленный другу "подарок", но и за руку здороваться не стал, только буркнул под нос: "привет" и демонстративно зашагал вперед. Но, как это уже не раз бывало, долго дуться на Карасика он не мог, и уже через минуту тот догнал его, начав с совершенно случайной фразы непринужденный разговор.
Путь к Волге проходил мимо старого кладбища. Настроение у ребят в предвкушении удачной рыбалки было хорошим, поэтому они не очень-то задумались над своим поступком, когда, проходя мимо покосившихся крестов и надгробий, Антоха весело крикнул: "Доброе утро! " Выходку друга неожиданно для себя поддержал Мишка: "Вставайте, лежебоки, хватит спать! Идемте с нами на рыбалку!" И с дружным "Га-га-га, гы-гы-гы" ребята подошли к реке.
Первые полчаса мерные подлещики попадались на донки мальчишек исправно, а Карасик даже вытащил стерлядку, которую, пожадничав, отпускать не стал, несмотря на Мишкин укор. Но Мишке стерлядку жаль не было, скорее за таким гуманизмом скрывалась черная зависть, но какому азартному рыбаку она не знакома, когда поздравляешь товарища с рекордным трофеем, а у самого сердце кровью обливается - моя должна была стать рыба! Правда, вскоре предрассветный жор рыбы закончился, и уж теперь Мишка дал волю накопившейся досаде на Карасика за то, что самое клёвое время они пропустили, потому что он, Карасик, долго спал, а Мишка в это время таращился на бесстыжую и явно пьяную березу!..
На следующее утро они договорились встретиться совсем уж рано, чтобы иметь запас времени на дорогу, и еще в полной темноте Мишка вышел из дома. Добрел до места встречи, привалился спиной к стройному стволу вчерашней соблазнительницы: "Ну, здравствуй, красавица!.." и стал ждать. Мишкины ожидания оправдались полностью, в том смысле, что в положенное время Карасик опять не появился, и, сдерживая данное самому себе обещание, он решительно зашагал к реке. Подходя к кладбищу и вспомнив вчерашнюю неудачную шутку, Мишка противно поёжился. Мы помним, что Мишка был не из пугливых ребят, но шаг он всё же прибавил, а если быть до конца честным, то просто пробежал мимо, стараясь не оглядываться до тех пор, пока кладбище не скрылось за спиной.
"Ну вот, подарочек! Правду говорят: кто первый встал, того и тапки..." - недовольно пробурчал себе под нос Мишка, увидев, что их с Карасиком вчерашнее место занято каким-то незнакомцем. Он стоял и смотрел на воду, заложив руки за спину. Мишка обратил внимание, что снастей и прочих рыбацких пожиток у незнакомца не было. Разве браконьер какой на ночь своей паутиной реку перегородил и теперь сети сторожит? Так нет рядом ни лодки, ни мешков для сетей, да и кострища нет. А самое интересное, что и одет незнакомец был не по-рыбацки. Как удалось разглядеть Мишке в едва начинающей отступать темноте, это был тёмный костюм и светлая рубашка под ним. "Москвич отдыхающий" - решил Мишка, нечаянно высказав свое предположение вслух. В этот момент незнакомец резко повернулся к Мишке:
- О! Доброе утро! - произнёс он каким-то глухим, утробным голосом.
- Здра-а-сте... - нерешительно протянул Мишка. Лицо незнакомца почти полностью скрывали борода и усы, в предрассветных сумерках казавшиеся черными, как у цыгана.
- Ты рыбачить собираешься? - дружелюбно заговорил незнакомец всё тем же утробным голосом.
- Н-да-а-а, со-би-ра-а-юсь. А вы-ы?.. - Мишка всё так же нерешительно растягивал слова. Его настораживал странный вид незнакомца, хотя он все больше убеждался в нездешнем, скорее всего московском его происхождении.
- А я нет, не рыбачить. Я собачку свою выгуливаю, спаниеля Чарлика. Квартирка у меня тесная, а ему, видишь, собаке охотничьей, простор нужен. Вот и выбираемся на прогулку с утра пораньше. А рыбачить тоже люблю, да времени совсем нет. Я тут с тобой пока посижу, не против?
Мишка согласно кивнул. "Ну да, логично" - подумал он, - До города час езды, оставил машину в посёлке, а сюда - пешком, с собачкой гулять" - заключил он для себя и стал разматывать донку.
- А где ваша собачка-то?
- Да в лесу где-то носится. Мы здесь не первый раз - не заблудится.
Плюх! плюх! плюх! - три донки, наживленные навозным червяком, отправлены в реку. Дующий с востока ветер, не предвещавший хорошего клёва, нагнал на небо хмарь, поэтому было всё еще достаточно темно. Да и Мишку от пронизывающего ветерка стало знобить, и он предложил незнакомцу:
- Может, костёрчик разведем?
- Нет! - вдруг резко ответил незнакомец, да так, что Мишка вздрогнул от неожиданности. Заметив это, он поправился, стал говорить спокойнее:
- Ты знаешь, я сумерки очень люблю. Особенно утренние. Давай не будем нарушать их, а?
Незнакомец изобразил на лице запутавшуюся в густой бороде кривую улыбку. Мишка недоуменно пожал плечами и согласился. Надо сказать, что и сам он не то, чтобы любил темноту, но пасмурные дни ему почему-то всегда нравились больше, чем солнечные. Отчасти потому, что летом в пасмурную погоду рыба исправно ловится весь день, если не холодно и не задувает шквальный ветер.
Незнакомец повернулся к лесу, сложил ладони рупором.
- Чарлик! Чарлик! - позвал он, но никто на его зов не откликнулся.
В этот момент на крайней левой донке случилась резкая поклевка. Мишка размашисто подсёк и начал вываживание. Незнакомец стоял рядом, притопывал ногами, часто бил себя ладонями по коленкам и в азарте тихонько приговаривал:
- Давай!.. Давай!.. Смотри, осторожнее - не упусти!
- Але-ап! - резким рывком удилища Мишка выбросил подлещика граммов на восемьсот на берег.
- Ай да рыбка! Молодец! - приговаривал незнакомец, глухо похлопывая в ладоши, - Ай да рыбка!..
Из поселка донесся крик первого петуха. Мишка узнал этот голос, ведь именно в его дворе распевался оперный солист Петя. При петушином пении незнакомец как-то вздрогнул и глаза его испуганно забегали. "Эх, городские!.." - весело подумал Мишка.
- Это же петух!
- Ну да, ну да. Петух, - тихо повторил незнакомец и опять криво усмехнулся.
Чувствуя приближение восхода солнца, рыба стала брать сходу. Мишка шлепнул на берег пятого по счету подлещика, когда незнакомец попросил:
- А дай следующего я?
- Пжа-а-алуста! - на это раз великодушно протянул Мишка и отсел в сторону.
Незнакомец присел к донкам на корточки и стал наблюдать за вершинками удочек. Руки его мелко подрагивали то ли от волнения, то ли от холода. Когда произошла поклёвка, опять же, на крайней левой донке, с незнакомцем произошло что-то странное. Мишка даже глазам своим не поверил, хотя уже стало заметно светлее, но на всякий случай протер их кулаками: когда незнакомец резко дернулся в сторону сработавшей донки и попытался рукой схватить комель удилища, рука прошла через него, как облако тумана. Незнакомец попробовал еще и еще раз, но ничего не получалось, а Мишка наблюдал за всем этим с открытым ртом и всё тер, тер кулаками глаза.
Незнакомец вскочил, раздосадовано замахал на донки руками, а потом отвернулся и закрыл ладонями глаза. Было похоже, что он плачет.
Очередное Петино "Ку-ка-ре-ку!!!", донесшееся из поселка, прозвучало особенно отчетливо, и в тот же самый миг плотную пелену облаков на востоке прорвал первый солнечный луч.
- Знаешь, Миша, - обратился незнакомец к Мишке, хотя тот своего имени не называл, - Я ведь в жизни заядлым рыболовом был... А сейчас... Видишь, как получается!.. Ты, когда на рыбалку идешь, не зови, пожалуйста, больше... Не трави рыбацкую душу!..
С этими словами незнакомец растаял в лучах восходящего солнца. Вершинки всех трех удочек резво дергались, как живые, крайнее левое удилище даже упало с рогульки и поползло к воде. А Мишка продолжал сидеть с открытым ртом. Был незнакомец на самом деле или не был?.. Все-таки Мишка очень мнительный!