Рыбаки не суеверный народ? Не смешите. Будь рыболов хоть трижды атеистом, глубоко в душе каждого из нас дремлют необъяснимые предубеждения. Я тоже думал, что уже поборол их в себе. Во всяком случае, уже давно не боюсь поимки рыбы на первом же забросе снасти на рыбалке и безбоязненно могу взять с собой на рыбалку рыбные консервы. На успех это не влияет – проверено.
Однако ж, как выяснилось, случаются оказии посерьезней. Есть в наших краях очень живописная река Лямин, правый приток Оби. Изобилующий меандрическими петлеобразными поворотами, протяженными песчаными косами и высокими обрывистыми берегами, отвечающими на любой звук отчетливым эхом, Лямин очень богат самыми популярными объектами лова: щукой, окунем и язем. Причем в трофейных размерах, особенно в верховьях.
Множество раз бывал на рыбалке на Лямине, никогда не оставаясь без улова. Но… без оператора. В прошлом году наконец решил запечатлеть и восславить красоту реки, а заодно попытаться удивить зрителя ляминскими трофеями. И, чтобы уж наверняка, выбрать в качестве цели рыбалки банального для наших мест язя. Чаще-то я ловлю щуку или окуня, но язь всегда и неизменно есть в приловах в больших количествах, так что порой он даже немного раздражает своей назойливой активностью.
И что же? Именно в тот день, когда мы оказались на Лямине, язь куда-то напрочь запропастился. То есть затихла вообще вся рыба, но если окунь и щучка иногда проявлялись, язь вообще не подал никаких признаков жизни. На первый раз неудачу списали на чрезмерно высокий уровень воды в обской пойме. Ну, ушла рыбка погулять в поля, бывает…
Повторная попытка рыбалки состоялась недели через две, когда уровень снизился, и многие знакомые доложили об оживившемся клёве на Лямине. Собрались быстро. Приехали. И… уехали ни с чем. Накануне прошли обильнейшие дожди точнехонько в верховьях Лямина, уровень реки вновь рванул к верхней рекордной отметке, а мощный помутневший поток опять понес отживший лесной хлам. Рыбалка не то что бессмысленна – небезопасна! В итоге этих неудач фильм всё же был снят, получив от меня соответствующее название: «Ляминская эпопея, или Когда не ловится язь».
2016 год, июль. Вода в реке – норма. Погода – тоже. Намечены очень перспективные для рыбалки старицы, в которых неизменно дежурят щуки в весовых категориях 7-10 килограммов. Следует лишь подняться по течению на несколько десятков километров, и лови на здоровье.
Прямо не верилось в такие удачные условия. И правильно, что не верилось. Направление ветра в день съемок изменилось ровно настолько, чтобы притащить густой смог лесных пожарищ из соседнего региона. Но это не всё. Поднявшись по течению, мы вполне могли выйти из задымленной зоны. Неведомые силы лишили нас этого шанса. Ну, чтобы уж наверняка… Лодочный мотор, доселе работавший аки часы, отказался набирать обороты. А на «водоизмещении», сами понимаете, далеко не уедешь… Вот тогда, нервно посмеиваясь, мы с оператором и друзьями впервые в полушутку заговорили о мистике.
Думаете, это всё? Ан нет. Неделю спустя на одном из мероприятий, посвященных рыболовному спорту, разговорился с замглавы города, опытнейшим рыбаком, знающим реку Лямин даже лучше, чем свои пять пальцев. Его рекордная щука, пойманная в Лямине, тянула на 14.8 килограммов. Зубастых в размерах от пяти до десяти кило в его ляминских уловах – вообще без счета. Рассказал ему о наших злоключениях и мистических неудачах. Улыбнулся. И предложил съездить с ним (и с оператором – важно!) на рыбалку в добычливые верховья загадочной для меня реки.
В очередной раз подавив сомнения, через недельку заезжаю в администрацию города уточнить грядущие планы поездки. Олег Михалыч улыбается уже не так уверенно. Оказалось, он таки съездил проведать свои места рыбалки накануне предстоящих съемок. И… не прошел к ним. Проход под мостом, выше которого начиналось всё самое интересное, наглухо и безнадежно забит невесть откуда притащенными течением деревьями. Финита ля, как говорится…
Ой, чего-то я так много написал, а хотел-то всего предисловие к фильму. К фильму о рыбалке на обской протоке Покомас. Какая связь с Лямином? Да никакой связи, если не считать, что наша рыбалка там – прямое следствие очередной ляминской неудачи. А к Лямину ещё вернемся. Мы с друзьями упертые в таких делах. Правда, возможны внесения в будущие планы некоторых нюансов. Ну там, ритуальные танцы, жертвоприношения…
