Середина января. Вечер. Мы с супругой стоим у окна и смотрим на темную улицу. По ней в свете фар проезжающих автомобилей бегут грязные ручьи талой воды, которую вспенивает крупный и частый дождь.
Глядя на эту погодную вакханалию, которая никак не ассоциируется с зимой, приходим к грустному выводу, что неокрепший лед на озерах, дававший хоть какую-то надежду на рыбалку, до выходных, увы, не продержится. Значит, снова придется ждать прихода холодов, а там не успеешь оглянуться, а уже и весна не за горами.
В последние годы зимы нас совсем не балуют, и наши малые водоемы покрываются льдом лишь в середине, а то и в конце декабря, а крупные озера и речные затоны – и того позже. А уже в конце февраля – начале марта от зимы может не остаться и следа. Вот и получается, что на полноценную зимнюю рыбалку у рыболовов остается всего лишь два месяца. И, судя по сообщениям синоптиков, такая беда у рыбаков не только в наших южных областях, но и в средней полосе. Понятное дело, что из-за этого мы начинаем больше ценить зимнюю рыбалку и стараемся использовать любую возможность выйти на лед, пока он есть и с него можно ловить рыбу.
А вообще, общаясь с рыболовами из разных регионов, могу сделать вывод, что зимнюю рыбалку у нас в стране любят даже больше, чем летнюю. По крайней мере, на наших местных водоемах зимой можно встретить в разы больше любителей рыбной ловли, чем весной, летом или осенью.
Отчасти это объясняется тем, что в теплое время года рыболовы больше заняты работой, домашним ремонтом, отработкой трудовой повинности на дачном участке, или ездят с семьей в теплые края, и поэтому только зимой могут с чистой совестью предаться любимому увлечению.
Вспоминаю своего давнего знакомого крановщика дядю Ваню из Чувашии, с которым мы работали на одной из северных строек. Так он любил зимнюю рыбалку только потому, что никогда не бывал на летней. Просто каждое лето он проводил в дальних командировках, зарабатывая деньги, и отпуск волей-неволей приходилось брать зимой.
И думаю, что таких «любителей поневоле» зимней рыбалки, подобных дяде Ване, у нас в стране наберется немало. Но все же подавляющее большинство «пингвинов» едут рыбачить на лед не от безысходности, а по собственной воле и желанию.
За что же мы все-таки любим зимнюю рыбалку? Вопрос далеко не праздный. Конечно, уж точно не за большие уловы. Посмотрите, что чаще всего привозим мы домой с заледеневших и заснеженных водоемов: горстки колючих ершей, завернутых в носовой платок, плотвичек, уложенных поперек спичечного коробка, или заиндевелых «матросиков» с указательный палец размером. Конечно, бывают уловы в несколько десятков щук, судаков, лещей, а кому-то удается привозить с рыбалки мешки отборных окуней и плотвы под кило. Но это исключения, которые лишь подтверждают правило: зимой общие уловы рыбаков в разы меньше и по качеству, и по количеству, чем летом.
Значит, на лед мы едем не за рыбой. Хотя улов имеет для зимнего рыбака очень большое значение: пусть это десяток ершей или килограмм окунишек, но с какой гордостью мы приносим их домой на радость коту и для снисходительного взгляда хозяюшки, которая, встречая дома намерзшегося за день рыбака, скажет шутливо-ласковым тоном: «Добытчик!».
Поэтому принцип ловли «поймал-отпустил», которого многие придерживаются на летней рыбалке, почти не работает зимой. Ведь тот же матросик или щуренок, клюнувший уже под вечер, после нескольких километров, пройденных по снежной целине, и доброй сотни лунок, пробуренных в полуметровом льду, в глазах рыболова будет уже не назойливой мелюзгой, а желанным трофеем, который добыт честным рыбацким трудом. А как вкусна бывает уха из пойманной мелочевки в тепле родного дома после морозного дня на промерзшем озере или реке!
Но если рыба в зимней рыбалке не главное, то что же влечет на замерзшие водоемы тысячи и тысячи рыболовов, одержимых одной и далеко не всем понятной страстью подледного лова? Наверное, это то самое ощущение настоящее экстрима, первобытной опасности, которая подстерегала наших предков в достопамятные времена, когда они, одетые лишь в звериные шкуры и с дубинами в руках, гонялись за мамонтом, добывая себе пропитание.
Ведь, согласитесь, летняя рыбалка при всем ее разнообразии и привлекательности для многих никогда не даст нам этого ощущения как раз из-за своего комфорта: на бережку тепло, в тени деревьев прохладно, солнечные очки защищают от бликов на воде, мешающих следить за поплавком, а рядом с рыбацким креслом в сумке-холодильнике – всегда холодное пивко…
Картина, конечно, утопическая, но суть верна. И, в отличие от летней рыбалки, никто не поедет с вами зимой в двадцатиградусный мороз на заснеженный водоем просто так, из любопытства или за компанию, чтоб, забросив подальше удочки, пожарить шашлычок, покупаться в парной воде или позагорать на песочке.
Зимой никто не едет на рыбалку как на отдых, потому что отдыха в общепринятом смысле этого слова на зимней рыбалке нет ни капельки. Только работа и преодоление трудностей в виде тех самых километров, пройденных по снежной целине, сотен пробуренных в толстенном льду лунок и адского холода с пронизывающим ветерком, который все норовит, и не без успеха, пролезть под теплый комбинезон.
Но именно за этими трудностями и лишениями едут на зимнюю рыбалку рыболовы, чтобы в них найти успокоение и отдохновение. Помните знаменитое лермонтовское стихотворение «Парус»: «А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой!». Так вот это все о нас – о зимних рыбаках.
Поэтому, думается, не скоро приживется у нас (если вообще приживется когда-нибудь) североамериканская модель зимней рыбалки, о которой мы можем судить по публикациям в глянцевых рыболовных журналах.
В отличие от изнеженных представителей Нового света, нам не нужны теплые фургончики с отоплением, которые устанавливаются над прикормленными лунками и бывают оснащены всем необходимым не только для рыбалки, но и для автономного существования на льду в условиях, не уступающих по комфорту какому-нибудь дорогостоящему номеру в пятизвездочной гостинице. Нет, нашим рыболовам подавай валенки с галошами и лисий треух, а если мороз и ветер, так мы накроемся сверху полиэтиленовым мешком да затеплим в углу парафиновую свечу. Вот это – наш комфорт и удобство: даже в морозный день можно ловить без шапки и рукавиц!..
А вообще, иногда думаю и радуюсь: как же повезло нашим российским рыболовам, что все мы живем в климатической зоне, где доступно такое чудо, как зимняя рыбалка. Ведь этим могут похвастать немногие жители земного шара, и больше половины из них вообще не ведают, что такое лед, мотыль на крючке мормышки и чуткий лавсановый кивок, дрогнувший от осторожной поклевки полосатого окунька. Да что там говорить, если даже в южных регионах нашей страны иные зимы в последние годы вообще обходятся без льда на водоемах!..
Так давайте же, несмотря ни на что, еще больше любить зимнюю рыбалку, радуясь тому, что она у нас с вами есть!
